«Надо заставлять себя писать»
Разговор с Борисом Стругацким

Братья Стругацкие... Это имя хорошо известно поклонникам фантастики самых разных возрастов. Повести «Понедельник начинается в субботу», «Обитаемый остров», «Улитка на склоне», «Попытка к бегству», «Трудно быть богом» и другие произведения АБС давно уже стали классикой. Классиками при жизни стали и сами Стругацкие.
Борис Натанович Стругацкий, которого многие называют просто БНС, дает интервью специально для «Мира фантастики».
«Как ориентироваться на чей-либо вкус, кроме собственного?»
Первая повесть АБС «Страна багровых туч» вышла в «Детгизе» в 1959 году. Когда вы с братом писали ее, вы как-то cпециально ориентировались на юного читателя, «затачивали» повесть под него? Брали ли в расчет то, что издательство — детское?
Ни в те времена, ни в последующие мы не ориентировались ни на юного, ни на зрелого, ни на престарелого читателя. Только на себя, на свой собственный вкус, на свои представления о том, что в литературе хорошо, что — плохо. «Ты сам свой высший суд...». Честно говоря, я даже не представляю, как это: ориентироваться еще на чей-либо вкус, кроме собственного.
Если угодно, мы руководствовались знаменитым слоганом Маршака: «Писать для детей надо так же, как для взрослых — только лучше». Вот мы и писали каждый раз так, чтобы было «лучше». С нашей точки зрения.
Что вы почувствовали, когда у вас в руках оказался бордовый томик, пахнущий типографской краской, — ваша первая книжка?
Это был, несомненно, «момент счастья». Подробностей, впрочем, не помню за давностию времен.
А сколько изданий насчитывают ваши книги сейчас?
А как считать? По количеству отдельных томиков? Штук 100—120. Собрания сочинений учитывать? Еще штук 50. А как быть со сборниками? С журнальными изданиями? С допечатками тиражей? Много. И нет у меня такой статистики.
Какой, на ваш взгляд, сегодня должна быть фантастика, адресованная молодому читателю?
Такой же, как вчера и позавчера: поражающей воображение, захватывающей, ни в коем случае не дидактичной. Впрочем, она и вообще должна быть такой — без ориентации на возраст читателя.
Такую фантастику братья Стругацкие умели создавать: завораживающе-нестандартную, многослойную, очень разную... Борис Натанович, посоветуйте, с какой книжки лучше всего начинать знакомство с творчеством АБС неискушенному читателю, который растерянно стоит у полки с многотомным собранием ваших сочинений.
Многое зависит от возраста и квалификации. Читателю более опытному стоит начать с «Попытки к бегству». А подростку надо начинать с первого тома, если тома расположены в хронологическом порядке. Но ведь издатели, компонуя многотомники, исходят зачастую из своих соображений. Произведения в наших собраниях сочинений, что выходили в издательствах «Текст» и «Сталкер», размещены в общем по хронологическому принципу. А вот в серии «Миры братьев Стругацких» тома выходили в соответствии с последовательностью исторических событий 22 века, описанных в этих книгах, — таким был замысел составителей серии.
Борис Стругацкий не разделяет читательскую аудиторию на какие-либо категории и всегда пишет, ориентируясь исключительно на собственный вкус. Продолжая тему «писатель-читатель», мы заговорили о литературных предпочтениях самого Бориса Стругацкого. Мнение мастера на сей счет важно еще и потому, что БНС входит в жюри сразу нескольких фантастических премий.
«Я не делю фантастику по направлениям»
С 1992 года на конференции «Интерпресскон» в Санкт-Петербурге вы в нескольких номинациях вручаете премию «Бронзовая Улитка», являясь одновременно председателем и единственным членом жюри этой премии. Какими качествами должно обладать произведение, чтобы иметь шансы на получение «Бронзовой Улитки»?
Предпочтение всегда отдается моей любимой «реалистической фантастике» — где вполне реальные герои живут и действуют во вполне реальном мире, лишь искаженном присутствием Чуда. Впрочем, вполне возможны и исключения из этого общего правила — для чисто научной фантастики или даже для фэнтези (которое я скорее не люблю). Главное, чтобы написано было сильно, живо, с выдумкой, чтобы поражало воображение и вызывало сопереживание героям.
Несколько слов о состоянии современной фантастики...
Единственная серьезная проблема, которую я сейчас наблюдаю: чрезмерное увлечение (на мой взгляд) коммерческой литературой. Как следствие — объемы текстов и само количество публикуемых текстов все время растут, а доля текстов высокого класса при этом почти не увеличивается. Даже скорее уменьшается. Это — неприятный симптом.
Как вы относитесь к различным направлениям в фантастической литературе?
Я не делю фантастику по направлениям — она сама себя делит. Например, фэнтези — это, по сути своей, просто современная авторская сказка. Как правило, фэнтези мне не нравится, потому что авторы, кажется, задаются специальной целью уйти от реальной действительности как можно дальше. Это называется «эскапизм» (бегство от реальности), я этого в литературе терпеть не могу. А что такое киберпанк, я так и не понял, сколько бы раз мне это ни объясняли самые разные люди. По-моему, это просто научная фантастика.
Вы не единожды добрыми словами отмечали сборник «Волны гасят ветер», выпущенный в 1989 году издательством «Советский писатель». А почему вам дорога именно эта книга?
Это издание нравится мне своим строгим оформлением, в том числе — отсутствием иллюстраций. Кроме того, это было первое исправленное издание «Улитки»!
Выходит, что ваши книжки лучше вовсе не иллюстрировать?
Почему же? Ведь существуют иллюстрации Евгения Мигунова к «Понедельнику», Севера Гансовского — к «Улитке», Андрея Карапетяна — к «Граду обреченному»... Так что «истина — конкретна».
Как обстоят дела на семинаре фантастов, которым вы руководите?
Дела на семинаре идут хотя и не плохо, но и не слишком уж и хорошо. Хвастаться особенно нечем.
А скажите, Борис Натанович, для того, чтобы писать, обязательно нужно вдохновение?
Наверное. Но ждать вдохновения нельзя. Это, как теперь любят говорить, «контрпродуктивно». Надо заставлять себя писать. Жестко. Без всякой к себе жалости. Беспощадно. Если повезет («звезды расположатся благоприятным образом») — придет и вдохновение. А если не приходит, значит, надо учиться обходиться без него.
Вы возглавляете литературный журнал «Полдень, XXI век». Каково это, быть главным редактором «Нового мира русской фантастики»?
Это занятие отнимает довольно много времени и нервов. Но ничего — жить можно и в такой ипостаси. Особенно если учесть, как много замечательных людей мне помогает. У меня ведь, по сути, одна-единственная обязанность: отобрать лучшее (на мой вкус) из того, что предлагается. От всех остальных забот я избавлен моими коллегами — редакторами, организаторами процесса, читчиками самотека. Низкий им всем поклон!
Итак, БНС отдает предпочтение фантастическому реализму. Кстати, на одном из семинаров, размышляя о писательском труде, он заметил: «Любитель ждет вдохновения, а профессионал — садится и работает». По мнению БНС, писатель-фантаст должен обладать железной волей и максимальным упорством, быть безжалостным к себе. Но фантастика многогранна, она не исчерпывается только литературой. На основе произведений братьев Стругацких создаются компьютерные игры, многие книги АБС перенесены на экран. Что думает известный писатель об этом?
«Я жду многого!»
Кинорежиссер Константин Лопушанский недавно закончил съемки мистического триллера «Гадкие лебеди» по мотивам вашей с АНС повести. Фильм снимался, в частности, в Санкт-Петербурге и Кронштадте. Лопушанский с вами консультировался?
Лопушанский — серьезный режиссер, и у меня есть все основания надеяться, что фильм получится хороший, — как минимум, нетривиальный. Никакого особенного участия в работе я, впрочем, не принимал: прочитал сценарий, сделал несколько малосущественных замечаний — и вот и все мое участие.
Наиболее удачная с вашей точки зрения экранизация ваших произведений?
Самый удачный фильм, на мой взгляд, это «Сталкер» (1979) Андрея Тарковского.
А самый провальный?
Самый провальный проект — экранизация немцами повести «Трудно быть богом» (1989, режиссер Петер Фляйшман). Согласитесь, не слишком оригинальная точка зрения, но — что выросло, то выросло.
И — несколько слов о шестилетней работе Алексея Германа над «Трудно быть богом». Говорят, вы видели часть отснятого им материала. Ваши впечатления?
Я не видел ничего такого, чего не видел бы массовый зритель ТВ. Поэтому знаю мало. Но жду — многого!
Герман вам случайно не сказал, когда фильм, наконец, выйдет на экраны?
Сказал. Но я предпочел ему не поверить.
А вообще, фантастическое кино вы смотрите? Покупаете DVD, видеокассеты? Назовите пару-тройку любимых фильмов.
Я уже много лет не смотрю «видик» — аппетит пропал, что ли. И кино смотрю только по ТВ. Лучшее из того, что я видел, — «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта, «Бразилия» Терри Гилльяма и, конечно, «Сталкер» Андрея Тарковского.
Борис Натанович, играете ли вы в компьютерные игры? Какие предпочитаете?
Играю, но редко (особенно в последнее время). Предпочитаю «стратегии» — «Цивилизацию» Сида Мейера, в первую очередь.
Еще в 2004 году анонсировали выпуск компьютерной игры по повести «Трудно быть богом». Разработчики обещали «умную» РПГ с максимальным сохранением духа и буквы оригинала. Пишут, что вы принимали участие в создании игры. Расскажите что-нибудь об этом проекте.
Пишут (как это частенько бывает) неправду: я не принимал участия в создании игры. Что я в этом понимаю? Но жду окончания работы с большим интересом.
Издания АБС на иностранных языках.
Как-то БНС сказал, что «экранизация — это создание совершенно самостоятельного, независимого, отдельного художественного произведения». Борис Натанович достаточно терпеливо относится к переносу своих вещей на экран, считая, что это авторский труд кинорежиссера, а значит, с режиссера и спрос.
Всего по произведениям АБС на данный момент снято девять фильмов: шесть у нас и три — за границей, съемки «Трудно быть богом» продолжаются...
«Вся работа была, по сути, сплошной спор...»
В августе 2005 Аркадию Натановичу Стругацкому исполнилось бы 80 лет. О каком из невоплощенных совместно с братом замыслов вы более всего сейчас жалеете?
Осталось несколько замыслов, но они, на мой нынешний взгляд, малоинтересны. Во всяком случае, огорчаться их «невоплощению» я бы не стал. Больше всего жалко тех замыслов, которые могли бы у нас возникнуть в новейшие времена, но не возникли и теперь никогда уже не возникнут.
Как вам работалось вдвоем? Как вы поступали в том случае, если ваши с братом мнения по поводу дальнейшего развития сюжета или судеб героев расходились?
Как нам работалось вдвоем, я описывал уже многократно в самых разнообразных интервью и в своих «Комментариях к пройденному». Если кратко: бывало и трудно, бывало легко и всегда было — дьявольски интересно. Вся работа была, по сути, сплошной спор (иначе вдвоем, по-моему, нет никакого смысла и никакой возможности работать). Спор, впрочем, всегда был конструктивным и приводил, как правило, к консенсусу. Если же (в редких случаях) согласия достигнуть не удавалось, прибегали к жребию, и проигравший (ворча) покорялся судьбе.
Ваш старший брат... Каким он был?
Очень разным. Но главное — единственным и незаменимым.
Есть ли у вас проверенные годами и опытом рецепты, как не опустить руки, не поддаться депрессии, когда жизнь «бьет ключом по голове»?
Никаких рецептов, кроме терпения и терпеливого ожидания лучших времен, нет. Во всяком случае, я их не знаю. Жди, надейся и продолжай работать — вот и все рецепты, пока ты молод и здоров.
Знаю, что вы никогда не любили говорить о своих планах. Но все же... Может быть, скажете несколько слов хотя бы о том, что намечено на самое ближайшее время?
Я никогда не говорю о своих планах на будущее. Я человек суеверный. И вам не советую. «Никогда не говори: я сделаю; говори только: я сделал».
После смерти старшего брата Борис Натанович уже пятнадцатый год работает один, работает много: руководит семинаром петербургских фантастов, возглавляет журнал «Полдень, XXI век», участвует в жюри различных литературных премий, отвечает на бесконечные вопросы в интернете... А самое главное — БНС продолжает писать, хоть и сетует, что работать без соавтора очень трудно: «Словно груженый воз толкаю в гору...».

Досье: Борис Стругацкий
Борис Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1933 году. Окончил университет по специальности «звездный астроном», работал в Пулковской обсерватории. С 1960 года — профессиональный писатель. Большинство книг создал в соавторстве со старшим братом, Аркадием. В 1958 опубликованы первые рассказы братьев Стругацких («Извне» и «Спонтанный рефлекс»), а в 1959 вышла дебютная книга АБС — повесть «Страна багровых туч».
В общей сложности Стругацкие написали 26 романов и повестей, и одну пьесу (не считая киносценариев). Их произведения изданы в СССР и России общим тиражом около 45 миллионов экземпляров. В 33 странах мира выпущено 460 иноязычных изданий и переизданий книг АБС. Многие произведения соавторов экранизированы. После смерти брата Борис Стругацкий написал (под псевдонимом С. Витицкий) философско-фантастические романы «Поиск предназначения, или 27-я теорема этики» (1995) и «Бессильные мира сего» (2003).
Борис Стругацкий — лауреат Государственной премии РСФСР (1986), премии Президента Российской Федерации (2001). На счету БНС — огромное количество самых разных фантастических и литературных наград, в том числе премия имени Владимира Высоцкого «Своя колея» (2000). Стругацкий уже более тридцати лет руководит семинаром фантастов при писательской организации Санкт-Петербурга, возглавляет созданный в 2002 «толстый» литературно-художественный журнал «Полдень, XXI век», входит в жюри целого ряда литературных премий. Живет в Санкт-Петербурге.
Страница братьев Стругацких на сервере «Русская фантастика» — rusf.ru/abs/.