Предсказать будущее невозможно
Обмен разумов с Робертом Шекли

Думаю, нет смысла представлять нашему читателю Роберта Шекли — одного из самых популярных в России американских писателей-фантастов. Звучит парадоксально, но его вклад в развитие именно отечественной НФ сложно переоценить. Трудно отыскать такого российского фантаста, в чьем столе не пылился бы черновик рассказа, написанного "в подражание" классику. Многие нынешние властители дум именно с подобных произведений начинали свой творческий путь.
В этом году семидесятипятилетний писатель стал почетным гостем екатеринбургского фестиваля фантастики "Аэлита", впервые таким образом оказавшись на азиатской части территории нашей страны. За три дня фестиваля "живой легенде" фантастики не раз представился случай продемонстрировать в беседах с журналистами свое знаменитое остроумие и редкостное — несмотря на почтенный возраст — жизнелюбие.Досье
Роберт Шекли родился в Нью-Йорке 16 июля 1928 года. Окончил технический колледж, факультативно прослушал курс литературы у Ирвина Шоу. В 1951 году окончил Нью-йоркский университет и получил степень бакалавра искусств, а год спустя опубликовал свой первый рассказ — "Последняя проверка".
Репутацию блестящего рассказчика, мастера парадоксальной, неожиданной развязки он приобрел благодаря произведениям, написанным в пятидесятые-шестидесятые годы. Примерно в то же время Шекли начал активно публиковаться в Советском Союзе, быстро став одним из самых популярных и самых цитируемых западных фантастов.
Названия многих произведений писателя стали в СССР и России нарицательными: роман "Координаты чудес" и рассказ "Абсолютное оружие" дали имя популярным книжным сериям, в честь новеллы "Страж-Птица" был назван один из самых популярных фэнзинов начала девяностых.
Довелось писателю поработать и в соавторстве: вместе с Роджером Желязны Шекли создал трилогию о демоне-неудачнике Аззи ("Принеси мне голову прекрасного принца", "Коль с Фаустом тебе не повезло" и "Театр одного демона"), совместно с Гарри Гаррисоном работал над циклом о Билле, Герое Галактики ("Билл, Герой Галактики, на планете закупоренных мозгов").
К настоящему времени у Шекли опубликовано около двадцати романов и приблизительно столько же сборников рассказов.
Не все знают, что автор "Паломничества на Землю", "Особого старательского", "Лавки миров" — не только замечательный писатель, но и заядлый путешественник, объехавший половину Европы. В девяностых годах побывал он и в России: дважды в Санкт-Петербурге, и один раз — в Екатеринбурге, на фестивале "Аэлита".
Особое место среди литературных наград, полученных писателем, занимают "Странник-97" и "Малый Золотой Остап-97", врученные на Конгрессе фантастов "Странник", почетным гостем которого писатель был несколько лет назад.
Мистер Шекли, из вашей биографии известно, что когда-то вы были гитаристом в военном ансамбле. Продолжаете ли вы музицировать до сих пор? Не предпочли бы вы карьере писателя карьеру, скажем, гитариста группы "Битлз"?
Я действительно когда-то подумывал о том, чтобы сделать карьеру гитариста. Однако мне показалось, что я гораздо лучше пишу фантастические истории, нежели играю на гитаре. Так что я решил пока подождать с этим делом.
Считается, что писатели-фантасты идут на шаг впереди исследователей и футурологов. Каким вы видите будущее человечества? Будет ли техносфера дружественна к человеку или враждебна?
В фантастической литературе на равных существует две точки зрения на этот вопрос. Согласно одной из них, человек будет и дальше благополучно существовать в окружении машин, согласно другой — напротив, техносфера при первой же возможности задушит все живое на Земле. Я считаю, что возможен и третий вариант: машины будут безразличны к человеку, они просто не заметят нас и не станут делать ничего ни хорошего, ни плохого. Мысль о том, что у протоплазмы может быть своя точка зрения, просто не придет им в голову.
Насколько серьезно в Соединенных Штатах относятся к пропаганде фантастической литературы?
Насколько я знаю, практически каждую неделю в каком-то из городов США проводится очередной конвент. Кроме того, ежегодно проходит две больших конференции — одна посвященная проблемам НФ, а другая — таким жанрам, как фэнтези и "хоррор". Многие литературные колледжи Соединенных Штатов имеют факультеты, которые занимаются подготовкой писателей-фантастов. Кроме того, существует национальная федеральная программа по поддержке курсов, на которых готовят исключительно писателей-фантастов. Многое еще не сделано, но работа в этом направлении идет достаточно давно. США не только заинтересованы в развитии собственной фантастики, но и готовы помочь авторам из других стран, в том числе из России, Китая и Индии. Проблема состоит в том, что фантастика, которая пользуется наибольшей популярностью, несет в себе меньше интеллектуальной нагрузки. Фантастика перестала быть научной, она стала скорее развлекательным жанром. Успех "Гарри Поттера" — характерный тому пример. Ощущается недостаток новых идей, а научные достижения, которые были использованы в фантастике 60-х и 70-х годов, уже стали реальностью. Думаю, американцы могли бы многому научиться у русских, потому что у вас существует другой взгляд на научную фантастику. Как в России, так и в Соединенных Штатах существует проблема с официальной правительственной поддержкой научной фантастики. Полагаю, нашим странам полезно было бы обменяться опытом друг с другом в этом плане.
Вызывает ли ваше присутствие на фестивалях фантастики в США такой же ажиотаж, как в России?
Существуют конвенты, на которых уже признанным авторам научной фантастики уделяется больше внимания. Но книги, которые печатались 20-30 лет назад, у нас переиздают нечасто. Америка — это страна, которая подчиняется культу всего нового, поэтому старые вещи часто забываются...
Роберт, насколько хорошо вы знакомы с нашей фантастикой, есть ли на ваш взгляд произведения, достойные знаменитой премии "Хьюго"?
К сожалению, я не очень хорошо знаком с русской научной фантастикой. Я читал нескольких авторов, и мне хотелось бы прочесть еще больше, но времени не хватает и на собственное творчество.
Мистер Шекли, есть ли у вас кумиры в искусстве, в литературе?
О, у меня много кумиров. Например, все те ученые, благодаря которым был сформулирован принцип неопределенности, оказавший огромное влияние на научную фантастику, а также на все отрасли науки — в том числе на психологию.
Как вы представляете себе ближайшее будущее?
Предсказать будущее невозможно. Может быть, гигантский астероид врежется в нашу планету и сотрет человечество с лица Земли... Есть такие вещи, которые невозможно предвидеть — так же, как в начале века невозможно было предвидеть эффект глобального потепления, способный принести непоправимый ущерб всему миру.
Как вы воспринимаете свою популярность в России?
В 1993 году я впервые приехал в Россию, в Санкт-Петербург, и тогда воочию увидел, что мои произведения в вашей стране действительно знают и ценят. До этого я был в курсе, что мои вещи издаются в СССР, но не знал, насколько они интересны читателям. Меня привлекает открытость и одухотворенность русских людей. Ну, а по приему, который обеспечили организаторы "Аэлиты" и по тому, сколько народа пришло на автограф-сессию, я чувствую, что любители фантастики Екатеринбурга приняли меня в свои ряды как равного. Екатеринбург вообще очень живой, подвижный и интересный для меня город.
Мистер Шекли, вы известны как автор блестящих научно-фантастических, юмористических и футурологических рассказов. Какой рассказ возникнет после посещения Екатеринбурга — научно-фантастический, юмористический или футурологический?
Тот, который первым придет в голову. Но для начала я хотел бы закончить историю, которую начал несколько недель назад. Воспоминания о России войдут в одну из глав этого произведения.Роберт Шекли в фантастическом кино
О том, что Шекли написал огромное количество книг, знают все любители фантастики. Менее известно, что писатель плодотворно работает как сценарист. Причем не только в голливудских, но и в европейских кинопроектах.
Он создал сюжеты для четырех телевизионных сериалов, включая "Корпорацию "Бессмертие", снятую по одноименному роману фантаста. Кстати, эта же книга легла в основу сценария известного киберпанковского фильма "Фриджек" (Freejack, 1992), который рассказывает о гонщике, похищенном людьми из будущего за секунду до гибели на трассе.
Из шести художественных кинолент, снятых по произведениям Шекли, наиболее значимой является "Десятая жертва" (La Decima vittima; Италия, 1965), главные роли в которой сыграли знаменитые Марчелло Мастрояни и Урсула Андресс. У писателя рассказ назывался "Седьмая жертва", "десятой" она стала для благозвучия в итальянском словосочетании.